ובליבה חומה

ניבין סנדוקה

نيڤين صندوقة

Nivine Sandouka

ניבין סנדוקה

"אמא, אני הולכת להיפגש עם חברים", אמרה בת העשר שהתגוררה פעם בשועפאט. הילדה נולדה וגדלה בשכונה, וביתה היה אז אחד הבתים המעטים באזור. כל השכנים הכירו זה את זה, ויחסי הקרבה ביניהם בלטו לעין: ביקורים חברתיים, עמידה משותפת בטוב וברע, ילדים שגדלים יחד – תחושה ממשית של קהילה.

הילדה הזו היא אני, והחברים הם הבדואים שנהגו להתיישב בשועפאט עם עדריהם בחודשי הקיץ, כדי להימלט מן החום של בקעת הירדן. אהבתי לדבר איתם ולבלות את הזמן יחד.

סביב שועפאט, או סביב הבית שלנו, היו ואדי וגבעה, עשב ירוק ועצים. הטבע פיצה אותנו על היעדרן של גינות משחקים ועל חוסר הביטחון שחשנו עקב פעולות הכיבוש במהלך האינתיפאדה הראשונה. הייתי מטיילת שם ומציירת מפות של האזור עם בני דודיי ובנות דודותיי. היה זה מקום בטוח. לפתע דברים החלו להשתנות באופן הדרגתי, המרחבים הירוקים התחלפו בבתים מבטון, החברים התחלפו באנשים זרים. חומת ההפרדה (או חומת האפרטהייד, אם להשתמש במינוח הפלסטיני) החלה להיבנות, חבריי לא יכלו עוד להגיע מבקעת הירדן. הם היו פלסטינים, שנדרשו לאישורים כדי להיכנס לשטח ישראל וכדי לשהות בירושלים. פלסטינים "נעקרו" – אך לא באותו אופן כמו בנכבה של 1948, אלא משפטית: "אם אתה חי בגדה המערבית, או בצד הלא נכון של החומה, התושבוּת שלך תבוטל". משפחות עברו בהמוניהן "לצד הנכון" של החומה. והכול השתנה.

אני עוברת בימים אלה ליד חומת הבטון חסרת החיים וזוכרת את ילדותי, ואת דודותיי ושאר משפחתי שחיו פעם מֵעברה האחר. הבתים ההם ריקים עכשיו. אני תוהה אם בני יאמין לי שפעם לא הייתה כאן חומה, שירושלים הייתה מחוברת לשאר הגוף? או שהוא יגדל לנִרמול של חומת ההפרדה חסרת החיים?

نيڤين صندوقة

"ماما، أنا ذاهبة لرؤية أصدقائي" -قالت الطفلة ابنة العاشرة التي تسكن في شعفاط. وُلِدت هذه الصبيّة وترعرعت في شعفاط، وكان بيتها أحد البيوت القليلة المنتشرة في تلك المنطقة. جميع السكّان في الحيّ يعرفون بعضهم بعضًا جيّدًا، وكان التعاضد والألفة بينهم باديَيْن للعِيان؛ فثمّة زيارات اجتماعيّة، وثمّة تآزُرٌ في ما بينهم في السرّاء والضرّاء، وأطفالٌ يكبرون معًا، وشعورٌ حقيقيّ بوَحدة حال وبانتماء مجتمعيّ.

هذه الطفلة هي أنا، وكان أصدقائي هم البدو الذين اعتادوا قضاء الصيف في شعفاط مع قطعانهم، هربًا من حرّ غَوْر الأردن الشديد. وجدتُ متعة كبيرة في التحدّث معهم، وفي قضاء الوقت معًا.
كانت شعفاط، أو بيتنا، محاطة بِوادٍ وتلّة، وعشب أخضر، والكثير من الأشجار. لقد عوّضتنا الطبيعة عن غياب ساحات اللعب وغياب الأمن الذي عشناه بسبب إجراءات الاحتلال إبّان الانتفاضة الأولى. كانت مكانًا أستكشفه وأرسم خريطته مع أبناء عمّي. لقد كانت جنّةً آمنة.

فجأة، اختفى كلّ هذا تدريجيًّا. بيوت إسمنتيّة في كلّ مكان. لم تَعُدْ هناك مساحات خضراء. الناس أصبحوا غرباء، ولم يَعُدْ هناك أصدقاء. جدار الفصل ("الأﭘـارتهايد" -بالتعبير الفلسطينيّ) كان في غمار البناء.
لم يَعُدْ بإمكان أصدقائي الانتقال من غور الأردن. كانوا فلسطينيّين يحتاجون إلى تصاريح دخول، وتصاريح مكوث في القدس. لقد جرى "اقتلاع" وتهجير الفلسطينيّين، لكن ليس بالطريقة المباشرة العلنيّة التي حصلت إبّان النكبة في العام 1948، بل بطريقة قانونيّة: "إذا كنتَ من سكّان الضفّة الغربية، أو تسكن على الجهة الخطأ من الجدار، فسيجري سحب إقامتك". انتقلت عائلات بأعداد كبيرة إلى "الجهة اليمنى" من الجدار، وتغيَّرَ كلّ شيء.

في هذه الأيّام، أمرّ بجانب الجدار الإسمنتيّ الفاقد للحياة وأتذكّر طفولتي، وعمّاتي وأفراد عائلتي الذين اعتادوا السكن في الجهة الثانية. والآن ثمّة بيوت مهجورة. أتساءل: هل سيصدّقني ابني أنّه في يومٍ ما لم يكن هناك جدار، وأنّ القدس كانت موصولة بسائر أعضاء الجسم، أم أنّه سيكبر جاعلًا من جدار الفصل الفاقد الحياة هذا أمرًا اعتياديًّا؟

Nivine Sandouka

“Mom, I am going to see my friends” called the little 10 year-old girl who used to live in Shufat. The child was born and raised in Shufat, and her house was one of the few homes in that area. All of the neighbours knew each other very well, and the connection between them was obvious: there were plentiful social visits, they stood together during good times and bad, the kids grew up together; it was a real sense of community.

The child was me and my friends were the Bedouins who used to settle down for the summer in Shufat with their flocks, in order to escape the heat of the Jordan Valley. I used to enjoy talking with them and spending time together.

Shufat, or our home, was enveloped by a valley and a hill, green grass and trees. Nature compensated us for the lack of playgrounds, and the lack of security we experienced due to measures taken by the occupation during the First Intifada. It was the place that my cousins and I would explore and map out. It was a safe haven. Suddenly, all of the nature gradually began to disappear. Concrete houses started appearing everywhere, there was no more green space, people became strangers, and no more of my friends returned to visit. The Separation Wall (or “Apartheid Wall” to use the Palestinian terminology) was in the midst of being constructed. My friends were no longer allowed to travel from the Jordan Valley. They were Palestinians who needed entry permits to cross the wall, and residency IDs to stay in Jerusalem. Palestinians were “uprooted” and displaced; not in an obvious manner like during the Nakba in 1948, but through legal means: If you live in the West Bank, or the wrong side of the wall, your residency will be revoked.

Families soon moved en masse to 'the right' side of the wall. And everything changed.

These days I pass near the lifeless, cement wall and remember my childhood, and my aunts and family who used to live on the other side. Now they are merely empty houses. I wonder: will my son ever really believe me that once upon a time there was no wall, and Jerusalem was connected to the rest of the body? Or will he grow up to normalise this lifeless, separation wall?